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»Me zenske nismo plasne, ne
zastrupljamo razuma, ne izogibamo
se tveganju«: Claribel Alegria, pogum
za resnico in pricevanjska literatura

In padli so moji bogovi
in padli so naklonjeni duhovi —
skréili so se,

se zgubali

in porumeneli.

Komaj kak list

mi je ostal:

vseh skupaj

Stiri ali pet,

morda Se manj.

In Se enkrat sem se stresla,
bolj besno,

a ti listi niso padli,

ostali so

kakor jekleni propeleryi.

Claribel Alegria, In sanjala sem, da sem bila drevo, Korenine

[Raices], 1975.

V napornih trenutkih ¢loveskega Zivljenja odvec¢ne stvari in
besede odpadejo, sibke, varljive in zrahljane druzbene vezi po-
pustijo. Cloveku, ki se je odlo¢il iti po teZji, samostojni in sin-
gularni poti, se pravi po poti courage de la vérité, to je poguma

za resnico,” naj bo ta $e tako partikularna in osebna — sicer pa

* Seveda resnica tu ni oprepro$¢eno pojmovana kakor kaksno esen-
cialno, enkrat za vselej postulirano ali naturalizirano razmerje do
sveta, ampak je v foucaultovskem in bourdieujevskem pomenu sama
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nikdar ni zgolj to, Se zlasti ne, ¢e vsi njegovi angazmaji in
produkti pricajo o skrbi za bonum communis in ne za sebi¢ne
koristi ali lastno slavo (osebna izku$nja je klju¢ do kolektivne
in njen conditio sine qua non) —, po neurju ostane, ¢e ima sreco
in ¢e je v preteklosti ze zgradil trdne vezi ravnovesja in vza-
jemnosti, pravi pesnica, le nekaj jeklenih propelerjev. Le nekaj
zanesljivih glasov. Toda zivljenje tece dalje in treba se je zbrati,
kakor bi zapisala neka druga pesnica, June Jordan (1936-2002),
narediti obracun dosedanjih del in dejanj, se okrepiti, znova
preveriti svoje stalis¢e in ga preoblikovati tako, da ga lahko
uporabljajo tudi drugi, nadaljevati na svoji poti e bolj zavzeto

(gl. Korun, 2012, 7).

Ko sem leta 2008 v Kopru za naslednje studijsko leto
(2009/2010) pri enem od predmetov zgodovinske antropologije
(ki sva jih z Dragom Rotarjem napisala za primorsko univerzo)
pripravljala predavanja o sociohistori¢nih razseznostih pesmi
upora,” natanc¢neje o vlogi glasbe (melodije, ritma in pomen-

produkt souc¢inkovanja med Zzivljenjskimi, intelektualnimi in politi¢-
nimi zastavki osebe, ki govori — in je kot taka v razmerju do ob¢ih
pogojev produkcije resnice v druzbi, kjer oseba deluje (tj. do poli-
ti¢nega, ekonomskega in institucionalnega rezima produkcije resnice
v dolo¢enem prostoru). Resnica je potemtakem udinek sil, ki nanjo
delujejo, in zmoznost osebe, da skozi delovanja, pritiske in prisile teh
sil ohrani prisebnost, integriteto in eti¢no drzo, ne da bi zapadla v
$kripcevje dokse, ki jo ideoloske sile ponujajo kot lazji izhod iz tega
(nujnega) spopada. Ve¢ o tem v nadaljevanju.

* Cikel predavanj je zajemal 5 velikih tem: francosko revolucijo iz
zornega kota nastanka Marseljeze; parisko komuno skozi Internaci-
onalo in njen pohod okoli sveta; $pansko drzavljansko vojno skozi
pesmi $panskih borcev, ki so med drugim tako mocno vplivale na
bojne pesmi jugoslovanskih in slovenskih partizanov, ter pesmi druge
svetovne vojne zoper nacizem in fa$izem; protitok glasbenih in drugih
emancipacijskih gibanj v 60. letih v ZDA zoper imperialisti¢ne drzav-
ne apetite, slone¢ na starih indijanskih, folklornih, afriskih oz. afro-
ameriskih b/ues in drugih napevih in, naposled, pesmi odpora (Nueva
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ljivih razmerij med njima, vibracije tona, intonacije) in besede
(njene diahrone semantike in pomenljivih premen v razli¢nih
kontekstih) pri transmisiji kolektivne memorije v gibanjih upo-
ra med 18. in 20. stoletjem, $e nisem vedela, kako pomembna
bodo ta odkritja za moje kasnejse Zivljenje. Tedaj tudi $e ni-
sem vedela, nisem mogla vedeti, da moji fakultetni kolegi in
kolegice pripravljajo veliko ¢istko zaposlenih z evfemisti¢nim
imenom »kadrovska racionalizacija« (in s posebnim prikritim
poudarkom na kriti¢nih intelektualkah in intelektualcih), ki
mi je vzela intelektualno in eksisten¢no podlago za delo in ust-
varjanje v Sloveniji. Oba dogodka sta posredno pomembna za
moje srecanje s poezijo Claribel Alegria in skorajda hvalezna sem
jima, seveda zgolj figurativno, da sta me obogatila z izku$njami
in me utrdila na jasno za¢rtani poti, ki jo vseskozi cutim kot
svojo.

Ko sem torej raziskovala materiale za dezele »odprtih Zil« Latin-
ske Amerike (Galeano, 2010 [1971]"), sem lahko opazovala, kako

izrazito drugacen od evropskega, Se zlasti srednjeevropskega,” je

Cancidn Latinoamericana) zoper diktature oz. vojaske hunte v dezelah
Latinske Amerike.

* V oglatem oklepaju navajam letnico izdaje izvirnika.

** Kjer so odzivi na opresijo avtokratskih in totalitarnih rezimov ome-
jeni na dispozitiv druzbene matrice stasis: to je na produkcijo videza
domnevne nevpletenosti (ljudi na pozicijah) v rezimsko politiko v
prvem planu, ki se naivnemu ljudstvu daje na ogled, in na nenehno
kolaboracijo (teh istih druzbenih agensov) z oblastmi v drugem, manj
vidnem, z malomestno spodobnostjo zakritem planu. Tako je dispo-
zitiv druzbene mimikrije dodobra zatesnjen: prvi ¢len ne deluje brez
drugega, in v razmerju do tega dispozitiva so ljudje, ki se na katerikoli
nacin zares (ne le na videz ali le z verbalizmi, ta karneval videzov je
namre¢ sprejemljiv, saj se ujema z mejami spodobnosti) borijo za so-
cialno pravi¢nost, videti kakor klovni na pogrebni procesiji, surogatne
marionete v tej groteski »realnosti«, povsem zlite z Zeljami in zahteva-
mi rezima (v¢asih ¢isto mehansko, spontano, nezavedno — tako da se
vse odvija naturalizirano-naravno, tudi rezim tako najbolje deluje), pa
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odziv tega dela sveta na dehumanizacijo in depersonalizacijo
angaziranih ljudi (posameznic in posameznikov), kako izos-
trena in nedvoumno vpisana v memorijo obcutljivih ljudi je
zavest o druzbenih krivicah, kako izrazita in jasna je reakcija
stevilnih posameznic in posameznikov na ponizevanja, lazi in
spletke oblastnikov, na poskuse zatrtja ali iztrebljenja osebnih
in kolektivnih memorij. Ne le matere (izginulih otrok) s Plaza
de Mayo v Buenos Airesu, ki so v ¢asu diktature (ne pozneje,
ko ni bilo ve¢ nevarno) dostojanstveno in teden za tednom tiho
in s simboli izrazale svoj protest do oblasti, ampak tudi glasbe-
nice (Violeta Parra, Mercedes Sosa, Soledad Bravo, Isabel Parra,
Sara Gonzdlez, Sarita Gdlvez, Isabel Aldunate idr.) in glasbeniki
(Victor Jara, Victor Heredia, Leén Gieco, Pablo Milanés, Sil-
vio Rodrigues, Daniel Viglietti, Gilberto Gil, Caetano Veloso,
Ali Primera, Joaquin Sabina idr.), pesnice (Clementina Sudrez,
Claribel Alegria, Daisy Zamora, Nancy Morejon, Gioconda
Belli, Rosario Murillo idr.)" in pesniki (Pablo Neruda, Roque

so povzdigovane in ¢a$cene. To velja za vsa polja druzbene produkcije.
Samo v tak§nem, na glavo postavljenem (inverznem) druzbenem dis-

pozitivu, ki je simptom totalitarizma, so namre¢ tisti, ki se borijo za
vedjo socialno pravi¢nost, nenehno degradirani, povzdigovani pa no-
silci druzbenih anomalij, krivi¢nosti in zlo¢inov vseh vrst. Seveda pa
so posredniki, mediatorji, medijski intelektualci, tj. z vsem strinjajoci
se »nekonfliktni« ljudje, ki delujejo v imenu soZitja in sopostavljanja
neustreznih ravni druge ob drugo, denimo, fasistov in borcev zoper
fasizem v isto ekvidistan¢no razmerje, dejanski profiterji te zgodbe. In
prav ti zvrkljalci pomena, ti mesalci megle s svojim popolnoma spon-
tanim konformizmom so odgovorni za prolongiranje represivnih sis-
temov (obicajno gre za »intelektualce« in druzbene »elite, za ljudi tik
pod oblastniki, za njihove blazirane govorce in »intelektualne« $epetal-
ce, bogato zalozene z evfemizmi). Ta aberativna, patoloska in patogena
druzbena strukeura z vsemi $trle¢imi rebri in vso bedo ¢loveskih prevar
se seveda nikdar ne vidi bolje in v vsem svojem sijaju kakor tedaj, ko v
dezeli vladajo zaostrene druzbene razmere: politi¢no-ekonomska kriza
in necloveska revi¢ina.

* Za revolucionarne pesnice Srednje in Juzne Amerike gl. ¢lanek Me-
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Dalton, Otto René Castillo, Ernesto Cardenal, Mario Bene-
detti, Manlio Argueta, Argueles Morales, Leonel Rugama idr.)
ter Stevilni drugi ustvarjalci/ustvarjalke in intelektualci/intelek-
tualke niso niti neprizadeto ¢akali na odresitev krizem rok niti
spontano in neodgovorno zdrsnili v rezimsko govorico, ampak
so se nasilju oblasti nedvoumno zoperstavili. V ¢asu najhujsih
primezev diktatur so se organizirali tako, da so v kar obseznem
subverzivnem spletu posameznikov/posameznic, skupin in
omrezij nemoteno kljubovali, dalje izrekali in prenasali besede in
imena, Ki jih je oblast skusala izbrisati in potisniti v pozabo.” Pri
tem so uporabljali razli¢na sredstva: melodije, geste, tihe pro-
teste, letake, kodirano govorico, ilegalni tisk ali druge simbolne
in materialne akte upora zoper opresijo. In v tem niso bili osam-
ljeni ali edini, podobno so delale tudi $tevilne druge skupine
intelektualcev in ustvarjalcev, vsaka na svoj nacdin — in tako je
vsaka od njih gradila droben svetel pramen upanja v skupnem
plamenu lu¢i za prihodnost.”

lisse Hussain, 2007, za $panske pesnice Generacije 27 gl. Pepa Merlo,
2010.

* Luisa, protagonistka v knjigi Claribel Alegria Luisa v deeli realnosti,
nam razkriva soroden kod delovanja, namre¢, da »se moramo mrtvih
spominjati, jih imenovati, da ne padejo v limb« (Alegria, 1987, 13).

** Zgodba, ki jo v svoji avtobiografiji pripoveduje urugvajski pisatelj
in aktivist Eduardo Galeano, zaradi rezima v Urugvaju po vojaskem
udaru leta 1973 tudi sam pregnan v sosednjo dezelo (kjer je izdajal
revijo Crisis), je odli¢na ilustracija te trdne intelektualno-emocional-
ne volje in kolegialne misljenjske povezanosti, ki temelji na diskusiji
in pluralnosti pogledov, pa tudi na trudu in tveganju, investiranim v
pridobitev klju¢nih informacij (atributi intelekta in osebnih tveganj
so domala — z nekaj izjemami — povsem neznani srednjeevropskemu
prostoru): »Danes sem izvedel, da vsak mesec, ko izide revija, skupina
moz precka reko Urugvaj, da bi jo prebrala. Kakih dvajset jih je. Vodi
jih profesor, ki jih ima nekaj ez Sestdeset in je bil dolga leta zaprt.
Zjutraj odrinejo iz Payasanduja in se podajo na argentinsko ozemlje.
Vsi skupaj kupijo en izvod Crisis in zasedejo bliznjo kavarno. Eden
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Pripadniki in pripadnice teh skupin so, bodisi z glasbeno bo-
disi z likovno ali s kaksno tretjo govorico, vzdrzevali drzavljansko
nepokor$éino zivo, v zavesti so ohranjali, komemorirali so posa-
meznike in posameznice (npr. Victorja Jaraja),” ki so se borili
proti nasilju oblasti in ki svojih Zivljenj in nadarjenosti tako
niso zastavili zaman. Sele skozi nadaljevanje boja se namre¢
izpolnijo osnovni pogoji, zaradi katerih lahko postanejo imena
in besede ljudi iz preteklosti pomembni, ne le mrtve ¢rke na
papirju, ki skozi ¢as utonejo v pozabo. Sele skozi kontinuum
upora postanejo pretekle izku$nje vitalni oprijemki, saj prav
skozi izku$nje naslednic in naslednikov sporodila, spoznan-
stran za stranjo glasno bere vsem. Poslusajo in razpravljajo. Berejo ves
dan. Ko koncajo, pustijo revijo za darilo lastniku kavarne in se vrnejo
v mojo drzavo, kjer je prepovedana. »Ze samo zaradi tega,« si mislim,
»se jo splaca izdajati.«« (Cit. po spremni besedi Gasperja Kralja v Gale-
ano, 2010 [1971], 373, v op. 2.)

* Victor Jara (1932-1973), ¢ilski pesnik, kantavtor in militant, mo-
rebiti najvedja ali vsaj najbolj znana ikona boja zoper diktaturo v Cilu,
je bil 14. septembra 1973 na santiaSkem stadionu brutalno umorjen
s strani Pinochetovih ¢et. Seveda po svoji smirti ni lezal pol stoletja v
predalu kakor Sre¢ko Kosovel, da bi celo $e po tem ¢asu pooblas¢enci
s precej nekoherentimi interpretacijami in z dovodom njegove poezije
po kapljicah, brez slehernega odpora ljudstva ali kompetentnih inte-
lektualcev, razvodeneli njegovo dejansko mobilizacijsko poeti¢no in
mentalno mo¢. Ravno narobe, Jarajevi glasbeni kolegi in kolegice, pe-
sniki in pesnice, prijatelji in prijateljice in drugi ljudje so v ¢asu doga-
janja samega prepoznali pomen njegovega boja, in memorija o njem,
ki je obenem osebna in kolektivna, ni mogla biti nasilno prekinjena in
skrotovi¢ena s pomodjo ljudem podtaknjenih oblastniskih reprezenta-
cij in predsodkov. Kjer laz s ponavljanjem ne postane Ze kar resnica (to
seveda ni koncept, pa naj si kdo e tako zeli, ampak ponujen ideoloski
model delovanja in alibi za tiste, ki jim ta model koristi), kjer ljudje ne
dovolijo pozabe in se proti njej borijo na najrazli¢nejSe nadine, ne da
bi se sredi dela in akcij sesedli in prestopili v vrste lezernega oportu-
nizma homogenizacije, laz in pozaba tudi ne moreta vladati, $e manj
triumfirati na kraju resnice samem.
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ja in dejanja iz preteklosti postopoma pridobivajo pomen in
postanejo reference novih bojev, v zahtevah po socialni
pravi¢nosti sorodnih nekdanjim. Ko sta se Ana Ahmatova in
Nadezda Mandel$tam na pamet ucili Osipove pesmi, saj je bilo
treba zapise sproti unicevati, sta poceli natanko to: upirali sta se
pozabi, nasilni prekinitvi, zamolku, skrbeli sta za subverzivno, a
kontinuirano transmisijo memorije, zelo pomembne memorije
o nekem pogumnem osebnem in singularnem odporu (parrhésia)
zoper homogenizacijo kolektivne norosti, zoper amnezi¢no po-
blaznelost, ki se za¢ne pri izpus¢anju imen in besed in se fizi¢no
udejanji v preganjanju ali uboju socloveka (vsi izklju¢evalni pro-
jekti so velike mra¢ne manifestacije kolektivnega in individual-
no ponotranjenega in naturaliziranega nemisljenega), ki je (sin-
gularni odpor) v nadaljevanju prerasel posamicnost in je postal
temeljna tocka kolektivnega upanja in odpora. V slehernem, se
tako majhnem odporu, drobni ljubeznivosti ali kolegialnosti na
robu obupa, je skrita Zelja po vzpostavitvi bolj resni¢n(ostn)ega
razmerja do sveta od tistega, ki je obce postulirano in uniform-
no; v uporniskem aktu je zametek tega, da bi bolje obvladovali
svoje zivljenje in s tem pomagali Zivljenjem Stevilnih drugih.
Izrekanje imen in besed, ki niso rezimske ali so ekspli-citno
protirezimske, pomeni oblikovati majhne, a pomembne Zepe,
mikroteritorije svobode, ki spominjajo na prostost Emily Di-
ckinson v drugem nadstropju 280 Main Street v Amherstu sre-
di 19. stoletja, zgosceno v besedah, naslovljenih na necakinjo:
»Matty, tu je svoboda.« (Rich, 2003 [1975])" Ljudstva Srednje
in Juzne Amerike se ocitno veliko bolje (od evropskih) zavedajo
velikanskega pomena pluralnih kolektivnih memorij za obliko-
vanje normaliziranega demokrati¢nega druzbenega ravnovesja
in neponarejene zgodovine.

* »Matty, here’s freedom.« Gl Rich, 1993, 178, v eseju z naslovom
»Vesuvius at Home: The Power of Emily Dickinson« iz leta 1975, na

straneh 177-195.
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Nekje med temi spoznanji o mnogoterosti odzivov in recep-
cij so mi prek urugvajskega pesnika Maria Benedettija (1920—
2009)" v roke prisle pesmi salvadorskega pesnika Roqueja Dal-
tona (1935-1975),” med katerimi so nekatere stale temeljno
kakor gore in kljubovale temi kakor mogo¢ni svetilniki v vihar-
ju. Takih pesmi in pri¢evanjske literature sploh, ki bi na jasen
in veéplasten nacin tenkocutno prevajala druzbeno dogajanje
v simbolizacijski literarni prostor, v slovenski tradiciji ni; nekaj
mocnih in v spoznanjih temeljnih transformativnih pesmi je le
pri Francetu Presernu in poznem Srecku Kosovelu, nekaj jih je
$e pri posamic¢nih avtorjih in avtoricah (a ne v obsegu opusov,
ampak v sporadi¢ni obliki, kar je zagotovo ze ucinek sistem-
ske strategije razbijanja avtonomnosti misljenja in nevse¢nih
platform), a tu me je ¢akal opus tak$nih pesmi, druga drugi

* Ki se je v lepi pesmi Zapornik, ki opazuje svojega sina (Hombre preso
que mira a su hijo) poklonil soborcu in kolegu Victorju Jaraju. Mario
Benedetti je tudi vrsto let sodeloval v angaziranem tandemu z enako
politi¢no izostrenim in jasno (zoper druzbena $¢uvanja in izkljuceva-
nja) pozicioniranim glasbenikom Danielom Vigliettijem.

** O Daltonu sem v zadnjih nekaj letih pisala in predavala na ve¢
mestih, veckrat sem javno predstavila njegove pesmi (gl. Kramberger,
2011; 2012a in 2012b). Naposled je njegova poezija kot hommage
pesniku vklju¢ena tudi v mojo dramo Ce utisate pevcalpevko (2011),
ki smo jo z veliko dobre volje in optimizma z mojimi nekdanjimi
$tudentkami in $tudenti ter nekaterimi pesnicami in pesniki v letih
2011/2012 uspeli spraviti do ene javne uprizoritve v Murski Soboti
poleti 2012 (gl. Kramberger 2011/2012). Cenzurna in nepojmljivo
nizkotna politi¢na intriga, ki je sledila, se je ocitno morala zgoditi iz
Stevilnih razlogov, znanih slovenskim literatom, pesnikom in kriti-
kom; morda jih bo nekdo neko¢ raziskal. A sled in inovativna smer,
ki smo jo v gledaliskih prijemih ubrali, sta vendarle ostali jasni in do-
kumentirani. Zdaj, po dobrem letu in pol, vidim lansiranje sorodnih
gledaliskih idej po slovenski gledaliski sceni in pozive, naj se ustvarja
(protestne, uporniske ipd.) drame, kakr$na je bila nasa (zoper neolibe-
ralizem in podobne opresivne rezime).
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so sledile, nato njegova proza, pri¢evanje o Miguelu Mdrmolu
z enakim jasnim sporocilom ... medtem ko so bila sorodna
besedila v zobatem kolesju province, od koder sem, drugo za
drugim obglavljena, v razseznosti druzbenega transferja pa
$e dodatno ideolosko amortizirana. In tako bo ostalo, dokler
najsirse literarno obéinstvo slovenskega jezika (ne specializirani
pooblaséenci in pooblas¢enke) ne postane bolj drzavljansko
emancipirano, samo svoj razsodnik, in jih ne za¢ne brati v
zahtevnejsih bralskih legah, dokler, skratka, ljudje sami ne
zainejo misliti, Ziveti in se oprijemati lastnih spoznavnih izkusenj
in ne bodo sami doumeli, kako pomembne tedaj postanejo
izkusnje ljudi iz preteklosti, katerih sestavni del je tudi poeti¢na
govorica mo¢nih pesnikov in pesnic.

Tu, potapljajo¢ se na eni strani v nevihtne oblake zgodovinske-
ga dogajanja in njegovih napornih mikrokontekstov, na drugi
pa v mehke, duhovite in izostrenih spoznanj polne, a ¢lovesko
tople in razgibane Daltonove pesmi, sem naletela na besedilo,
z naslovom »Roque Dalton: pesnik in revolucionar, v katerem
se nikaragovsko-salvadorska pesnica Claribel Alegria spominja
svojega revolucionarnega pesniskega sopotnika in prijatelja,
ki ga pravzaprav, Ceprav sta si od leta 1965 dopisovala (precej
o kulinari¢nih recepturah, manj o politiki in poetiki), ni nikdar

srecala v zivo (Alegria, 1996b):

Njegova bogata umetniska produkcija, prekinjena pri $ti-
ridesetih letih, ostaja monumentalen artefakt: pricevanje
0 njegovem potovanju, polnem zavojev, skozi 20. stoletje,
ki je na eni strani razkrivalo njegovo protislovno, dialek-
tiéno in ljubezensko-sovrazno razmerje s Salvadorjem, tj.
z dezelo, v kateri se je rodil, tako v ¢asu eksila kakor v ¢asu
vrnitve, na drugi strani pa razgaljalo tako Zivljenje kakor
njegovo delo. Kot taka je fino izbrusen skalpel spremembe
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— tako v besedi kakor v dejanju —, medtem ko sam pesnik
zivi v globoko nepravi¢ni, stagnirajo¢i druzbi. [...]

Kot oseba je Roque zaréil prekipevajoco vitalnost, ki je
razsvetljevala slehernega od mnogoterih aspektov njego-
vega iivljenja: njegovo poezijo, njegov neusmiljeni cut za
samoposmehovanje, njegovo revolucionarno voljo, njego-
vo nezmotljivo radovednost, njegovo potrebo, da bi spo-
znaval in pojasnil zapleteni in protislovni svet, v katerem

se je gibal.”

In tako se je zacelo: moje prvo srecanje s pesnico se je zgodilo
skozi njen zapis, namenjen salvadorskemu pesniku-revolucio-
narju. Nisem pa $e vedela, da je tudi njena poezija globoko re-
volucionarna in transformativna, da je prav tako eden od izvirov
vitalnosti in poskusov nagovarjanja zapletenega in protislovnega
sveta, ki pesnico obdaja, s perspektive onkraj narcisisti¢nih ogle-
dovanj, ¢etudi je lahko jasno, da Daltona kajpada ne bi zmogla
niti opaziti, ko tak$na ne bi bila tudi sama.

Moja narcisisticna faza

mi je v nadlego,

raje se spominjam ljudi, ki so dajali,
ki so se dajali

Roque Dalton,

Cortdzar,

Salarrué:

alpinisti

na gorskib verigah neznanega.

(iz pesmi Nedosegljiva zvezda)

* O Roqueju Daltonu govori tudi Alegriina pesem Smrini skok, ki je
vkljucena v slovenski izbor, omenja pa pesnica pesnika tudi v $tevilnih

drugih pesmih.
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