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»Me ženske nismo plašne, ne 
zastrupljamo razuma, ne izogibamo 
se tveganju«: Claribel Alegría, pogum 
za resnico in pričevanjska literatura

In padli so moji bogovi
in padli so naklonjeni duhovi –
skrčili so se,
se zgubali
in porumeneli.
Komaj kak list
mi je ostal:
vseh skupaj
štiri ali pet,
morda še manj.
In še enkrat sem se stresla,
bolj besno,
a ti listi niso padli,
ostali so
kakor jekleni propelerji.

Claribel Alegría, In sanjala sem, da sem bila drevo, Korenine 
[Raíces], 1975.

V napornih trenutkih človeškega življenja odvečne stvari in 
besede odpadejo, šibke, varljive in zrahljane družbene vezi po- 
pustijo. Človeku, ki se je odločil iti po težji, samostojni in sin-
gularni poti, se pravi po poti courage de la vérité, to je poguma 
za resnico,* naj bo ta še tako partikularna in osebna – sicer pa  
* Seveda resnica tu ni opreproščeno pojmovana kakor kakšno esen-

cialno, enkrat za vselej postulirano ali naturalizirano razmerje do 
sveta, ampak je v foucaultovskem in bourdieujevskem pomenu sama 
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nikdar ni zgolj to, še zlasti ne, če vsi njegovi angažmaji in 
produkti pričajo o skrbi za bonum communis in ne za sebične 
koristi ali lastno slavo (osebna izkušnja je ključ do kolektivne 
in njen conditio sine qua non) –, po neurju ostane, če ima srečo 
in če je v preteklosti že zgradil trdne vezi ravnovesja in vza-
jemnosti, pravi pesnica, le nekaj jeklenih propelerjev. Le nekaj 
zanesljivih glasov. Toda življenje teče dalje in treba se je zbrati,  
kakor bi zapisala neka druga pesnica, June Jordan (1936–2002), 
narediti obračun dosedanjih del in dejanj, se okrepiti, znova 
preveriti svoje stališče in ga preoblikovati tako, da ga lahko 
uporabljajo tudi drugi, nadaljevati na svoji poti še bolj zavzeto  
(gl. Korun, 2012, 7).

Ko sem leta 2008 v Kopru za naslednje študijsko leto 
(2009/2010) pri enem od predmetov zgodovinske antropologije 
(ki sva jih z Dragom Rotarjem napisala za primorsko univerzo) 
pripravljala predavanja o sociohistoričnih razsežnostih pesmi 
upora,* natančneje o vlogi glasbe (melodije, ritma in pomen-

produkt součinkovanja med življenjskimi, intelektualnimi in politič-
nimi zastavki osebe, ki govori – in je kot taka v razmerju do občih  
pogojev produkcije resnice v družbi, kjer oseba deluje (tj. do poli-
tičnega, ekonomskega in institucionalnega režima produkcije resnice 
v določenem prostoru). Resnica je potemtakem učinek sil, ki nanjo 
delujejo, in zmožnost osebe, da skozi delovanja, pritiske in prisile teh 
sil ohrani prisebnost, integriteto in etično držo, ne da bi zapadla v 
škripčevje dokse, ki jo ideološke sile ponujajo kot lažji izhod iz tega 
(nujnega) spopada. Več o tem v nadaljevanju.
* Cikel predavanj je zajemal 5 velikih tem: francosko revolucijo iz 

zornega kota nastanka Marseljeze; pariško komuno skozi Internaci-
onalo in njen pohod okoli sveta; špansko državljansko vojno skozi 
pesmi španskih borcev, ki so med drugim tako močno vplivale na 
bojne pesmi jugoslovanskih in slovenskih partizanov, ter pesmi druge 
svetovne vojne zoper nacizem in fašizem; protitok glasbenih in drugih 
emancipacijskih gibanj v 60. letih v ZDA zoper imperialistične držav-
ne apetite, sloneč na starih indijanskih, folklornih, afriških oz. afro- 
ameriških blues in drugih napevih in, naposled, pesmi odpora (Nueva 
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ljivih razmerij med njima, vibracije tona, intonacije) in besede 
(njene diahrone semantike in pomenljivih premen v različnih 
kontekstih) pri transmisiji kolektivne memorije v gibanjih upo-
ra med 18. in 20. stoletjem, še nisem vedela, kako pomembna 
bodo ta odkritja za moje kasnejše življenje. Tedaj tudi še ni-
sem vedela, nisem mogla vedeti, da moji fakultetni kolegi in 
kolegice pripravljajo veliko čistko zaposlenih z evfemističnim 
imenom »kadrovska racionalizacija« (in s posebnim prikritim 
poudarkom na kritičnih intelektualkah in intelektualcih), ki 
mi je vzela intelektualno in eksistenčno podlago za delo in ust-
varjanje v Sloveniji. Oba dogodka sta posredno pomembna za 
moje srečanje s poezijo Claribel Alegría in skorajda hvaležna sem 
jima, seveda zgolj figurativno, da sta me obogatila z izkušnjami 
in me utrdila na jasno začrtani poti, ki jo vseskozi čutim kot 
svojo.

Ko sem torej raziskovala materiale za dežele »odprtih žil« Latin-
ske Amerike (Galeano, 2010 [1971]*), sem lahko opazovala, kako 
izrazito drugačen od evropskega, še zlasti srednjeevropskega,** je 

Canción Latinoamericana) zoper diktature oz. vojaške hunte v deželah 
Latinske Amerike.
*  V oglatem oklepaju navajam letnico izdaje izvirnika.
** Kjer so odzivi na opresijo avtokratskih in totalitarnih režimov ome-

jeni na dispozitiv družbene matrice stasis: to je na produkcijo videza 
domnevne nevpletenosti (ljudi na pozicijah) v režimsko politiko v 
prvem planu, ki se naivnemu ljudstvu daje na ogled, in na nenehno 
kolaboracijo (teh istih družbenih agensov) z oblastmi v drugem, manj 
vidnem, z malomestno spodobnostjo zakritem planu. Tako je dispo-
zitiv družbene mimikrije dodobra zatesnjen: prvi člen ne deluje brez 
drugega, in v razmerju do tega dispozitiva so ljudje, ki se na katerikoli 
način zares (ne le na videz ali le z verbalizmi, ta karneval videzov je 
namreč sprejemljiv, saj se ujema z mejami spodobnosti) borijo za so-
cialno pravičnost, videti kakor klovni na pogrebni procesiji, surogatne 
marionete v tej groteski »realnosti«, povsem zlite z željami in zahteva-
mi režima (včasih čisto mehansko, spontano, nezavedno – tako da se 
vse odvija naturalizirano-naravno, tudi režim tako najbolje deluje), pa 
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odziv tega dela sveta na dehumanizacijo in depersonalizacijo 
angažiranih ljudi (posameznic in posameznikov), kako izos-
trena in nedvoumno vpisana v memorijo občutljivih ljudi je 
zavest o družbenih krivicah, kako izrazita in jasna je reakcija 
številnih posameznic in posameznikov na poniževanja, laži in 
spletke oblastnikov, na poskuse zatrtja ali iztrebljenja osebnih 
in kolektivnih memorij. Ne le matere (izginulih otrok) s Plaza 
de Mayo v Buenos Airesu, ki so v času diktature (ne pozneje, 
ko ni bilo več nevarno) dostojanstveno in teden za tednom tiho 
in s simboli izražale svoj protest do oblasti, ampak tudi glasbe-
nice (Violeta Parra, Mercedes Sosa, Soledad Bravo, Isabel Parra, 
Sara González, Sarita Gálvez, Isabel Aldunate idr.) in glasbeniki 
(Victor Jara, Víctor Heredia, León Gieco, Pablo Milanés, Sil-
vio Rodrígues, Daniel Viglietti, Gilberto Gil, Caetano Veloso, 
Alí Primera, Joaquín Sabina idr.), pesnice (Clementina Suárez, 
Claribel Alegría, Daisy Zamora, Nancy Morejón, Gioconda 
Belli, Rosario Murillo idr.)* in pesniki (Pablo Neruda, Roque 
so povzdigovane in čaščene. To velja za vsa polja družbene produkcije. 
Samo v takšnem, na glavo postavljenem (inverznem) družbenem dis-
pozitivu, ki je simptom totalitarizma, so namreč tisti, ki se borijo za 
večjo socialno pravičnost, nenehno degradirani, povzdigovani pa no-
silci družbenih anomalij, krivičnosti in zločinov vseh vrst. Seveda pa 
so posredniki, mediatorji, medijski intelektualci, tj. z vsem strinjajoči 
se »nekonfliktni« ljudje, ki delujejo v imenu sožitja in sopostavljanja 
neustreznih ravni druge ob drugo, denimo, fašistov in borcev zoper 
fašizem v isto ekvidistančno razmerje, dejanski profiterji te zgodbe. In 
prav ti žvrkljalci pomena, ti mešalci megle s svojim popolnoma spon-
tanim konformizmom so odgovorni za prolongiranje represivnih sis-
temov (običajno gre za »intelektualce« in družbene »elite«, za ljudi tik 
pod oblastniki, za njihove blazirane govorce in »intelektualne« šepetal-
ce, bogato založene z evfemizmi). Ta aberativna, patološka in patogena 
družbena struktura z vsemi štrlečimi rebri in vso bedo človeških prevar 
se seveda nikdar ne vidi bolje in v vsem svojem sijaju kakor tedaj, ko v 
deželi vladajo zaostrene družbene razmere: politično-ekonomska kriza 
in nečloveška revščina.
* Za revolucionarne pesnice Srednje in Južne Amerike gl. članek Me-
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Dalton, Otto René Castillo, Ernesto Cardenal, Mario Bene-
detti, Manlio Argueta, Argueles Morales, Leonel Rugama idr.) 
ter številni drugi ustvarjalci/ustvarjalke in intelektualci/intelek-
tualke niso niti neprizadeto čakali na odrešitev križem rok niti 
spontano in neodgovorno zdrsnili v režimsko govorico, ampak 
so se nasilju oblasti nedvoumno zoperstavili. V času najhujših 
primežev diktatur so se organizirali tako, da so v kar obsežnem 
subverzivnem spletu posameznikov/posameznic, skupin in 
omrežij nemoteno kljubovali, dalje izrekali in prenašali besede in 
imena, ki jih je oblast skušala izbrisati in potisniti v pozabo.* Pri 
tem so uporabljali različna sredstva: melodije, geste, tihe pro-
teste, letake, kodirano govorico, ilegalni tisk ali druge simbolne 
in materialne akte upora zoper opresijo. In v tem niso bili osam-
ljeni ali edini, podobno so delale tudi številne druge skupine 
intelektualcev in ustvarjalcev, vsaka na svoj način – in tako je 
vsaka od njih gradila droben svetel pramen upanja v skupnem 
plamenu luči za prihodnost.** 

lisse Hussain, 2007, za španske pesnice Generacije 27 gl. Pepa Merlo, 
2010.
*  Luisa, protagonistka v knjigi Claribel Alegría Luisa v deželi realnosti, 

nam razkriva soroden kod delovanja, namreč, da »se moramo mrtvih 
spominjati, jih imenovati, da ne padejo v limb« (Alegría, 1987, 13).
**  Zgodba, ki jo v svoji avtobiografiji pripoveduje urugvajski pisatelj 

in aktivist Eduardo Galeano, zaradi režima v Urugvaju po vojaškem 
udaru leta 1973 tudi sam pregnan v sosednjo deželo (kjer je izdajal 
revijo Crisis), je odlična ilustracija te trdne intelektualno-emocional-
ne volje in kolegialne mišljenjske povezanosti, ki temelji na diskusiji 
in pluralnosti pogledov, pa tudi na trudu in tveganju, investiranim v 
pridobitev ključnih informacij (atributi intelekta in osebnih tveganj 
so domala – z nekaj izjemami – povsem neznani srednjeevropskemu 
prostoru): »Danes sem izvedel, da vsak mesec, ko izide revija, skupina 
mož prečka reko Urugvaj, da bi jo prebrala. Kakih dvajset jih je. Vodi 
jih profesor, ki jih ima nekaj čez šestdeset in je bil dolga leta zaprt. 
Zjutraj odrinejo iz Payasandúja in se podajo na argentinsko ozemlje. 
Vsi skupaj kupijo en izvod Crisis in zasedejo bližnjo kavarno. Eden 
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Pripadniki in pripadnice teh skupin so, bodisi z glasbeno bo-
disi z likovno ali s kakšno tretjo govorico, vzdrževali državljansko 
nepokorščino živo, v zavesti so ohranjali, komemorirali so posa-
meznike in posameznice (npr. Victorja Jaraja),* ki so se borili 
proti nasilju oblasti in ki svojih življenj in nadarjenosti tako 
niso zastavili zaman. Šele skozi nadaljevanje boja se namreč 
izpolnijo osnovni pogoji, zaradi katerih lahko postanejo imena 
in besede ljudi iz preteklosti pomembni, ne le mrtve črke na 
papirju, ki skozi čas utonejo v pozabo. Šele skozi kontinuum 
upora postanejo pretekle izkušnje vitalni oprijemki, saj prav 
skozi izkušnje naslednic in naslednikov sporočila, spoznan-
stran za stranjo glasno bere vsem. Poslušajo in razpravljajo. Berejo ves 
dan. Ko končajo, pustijo revijo za darilo lastniku kavarne in se vrnejo 
v mojo državo, kjer je prepovedana. ›Že samo zaradi tega,‹ si mislim, 
›se jo splača izdajati.‹« (Cit. po spremni besedi Gašperja Kralja v Gale-
ano, 2010 [1971], 373, v op. 2.)
* Victor Jara (1932–1973), čilski pesnik, kantavtor in militant, mo-

rebiti največja ali vsaj najbolj znana ikona boja zoper diktaturo v Čilu, 
je bil 14. septembra 1973 na santiaškem stadionu brutalno umorjen 
s strani Pinochetovih čet. Seveda po svoji smrti ni ležal pol stoletja v 
predalu kakor Srečko Kosovel, da bi celo še po tem času pooblaščenci 
s precej nekoherentimi interpretacijami in z dovodom njegove poezije 
po kapljicah, brez slehernega odpora ljudstva ali kompetentnih inte-
lektualcev, razvodeneli njegovo dejansko mobilizacijsko poetično in 
mentalno moč. Ravno narobe, Jarajevi glasbeni kolegi in kolegice, pe-
sniki in pesnice, prijatelji in prijateljice in drugi ljudje so v času doga-
janja samega prepoznali pomen njegovega boja, in memorija o njem, 
ki je obenem osebna in kolektivna, ni mogla biti nasilno prekinjena in 
skrotovičena s pomočjo ljudem podtaknjenih oblastniških reprezenta-
cij in predsodkov. Kjer laž s ponavljanjem ne postane že kar resnica (to 
seveda ni koncept, pa naj si kdo še tako želi, ampak ponujen ideološki 
model delovanja in alibi za tiste, ki jim ta model koristi), kjer ljudje ne 
dovolijo pozabe in se proti njej borijo na najrazličnejše načine, ne da 
bi se sredi dela in akcij sesedli in prestopili v vrste ležernega oportu-
nizma homogenizacije, laž in pozaba tudi ne moreta vladati, še manj 
triumfirati na kraju resnice samem.
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ja in dejanja iz preteklosti postopoma pridobivajo pomen in  
postanejo reference novih bojev, v zahtevah po socialni 
pravičnosti sorodnih nekdanjim. Ko sta se Ana Ahmatova in 
Nadežda Mandelštam na pamet učili Osipove pesmi, saj je bilo 
treba zapise sproti uničevati, sta počeli natanko to: upirali sta se 
pozabi, nasilni prekinitvi, zamolku, skrbeli sta za subverzivno, a 
kontinuirano transmisijo memorije, zelo pomembne memorije 
o nekem pogumnem osebnem in singularnem odporu (parrhêsia) 
zoper homogenizacijo kolektivne norosti, zoper amnezično po-
blaznelost, ki se začne pri izpuščanju imen in besed in se fizično 
udejanji v preganjanju ali uboju sočloveka (vsi izključevalni pro-
jekti so velike mračne manifestacije kolektivnega in individual-
no ponotranjenega in naturaliziranega nemišljenega), ki je (sin-
gularni odpor) v nadaljevanju prerasel posamičnost in je postal 
temeljna točka kolektivnega upanja in odpora. V slehernem, še 
tako majhnem odporu, drobni ljubeznivosti ali kolegialnosti na 
robu obupa, je skrita želja po vzpostavitvi bolj resničn(ostn)ega 
razmerja do sveta od tistega, ki je obče postulirano in uniform-
no; v uporniškem aktu je zametek tega, da bi bolje obvladovali 
svoje življenje in s tem pomagali življenjem številnih drugih. 
Izrekanje imen in besed, ki niso režimske ali so ekspli-citno 
protirežimske, pomeni oblikovati majhne, a pomembne žepe, 
mikroteritorije svobode, ki spominjajo na prostost Emily Di-
ckinson v drugem nadstropju 280 Main Street v Amherstu sre-
di 19. stoletja, zgoščeno v besedah, naslovljenih na nečakinjo: 
»Matty, tu je svoboda.« (Rich, 2003 [1975])* Ljudstva Srednje 
in Južne Amerike se očitno veliko bolje (od evropskih) zavedajo 
velikanskega pomena pluralnih kolektivnih memorij za obliko-
vanje normaliziranega demokratičnega družbenega ravnovesja 
in neponarejene zgodovine. 

* »Matty, here’s freedom.« Gl. Rich, 1993, 178, v eseju z naslovom 
»Vesuvius at Home: The Power of Emily Dickinson« iz leta 1975, na 
straneh 177–195.
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Nekje med temi spoznanji o mnogoterosti odzivov in recep-
cij so mi prek urugvajskega pesnika Maria Benedettija (1920–
2009)* v roke prišle pesmi salvadorskega pesnika Roqueja Dal-
tona (1935–1975),** med katerimi so nekatere stale temeljno 
kakor gore in kljubovale temi kakor mogočni svetilniki v vihar-
ju. Takih pesmi in pričevanjske literature sploh, ki bi na jasen 
in večplasten način tenkočutno prevajala družbeno dogajanje 
v simbolizacijski literarni prostor, v slovenski tradiciji ni; nekaj 
močnih in v spoznanjih temeljnih transformativnih pesmi je le 
pri Francetu Prešernu in poznem Srečku Kosovelu, nekaj jih je 
še pri posamičnih avtorjih in avtoricah (a ne v obsegu opusov, 
ampak v sporadični obliki, kar je zagotovo že učinek sistem-
ske strategije razbijanja avtonomnosti mišljenja in nevšečnih 
platform), a tu me je čakal opus takšnih pesmi, druga drugi 

* Ki se je v lepi pesmi Zapornik, ki opazuje svojega sina (Hombre preso 
que mira a su hijo) poklonil soborcu in kolegu Victorju Jaraju. Mario 
Benedetti je tudi vrsto let sodeloval v angažiranem tandemu z enako 
politično izostrenim in jasno (zoper družbena ščuvanja in izključeva-
nja) pozicioniranim glasbenikom Danielom Vigliettijem.
** O Daltonu sem v zadnjih nekaj letih pisala in predavala na več 

mestih, večkrat sem javno predstavila njegove pesmi (gl. Kramberger, 
2011; 2012a in 2012b). Naposled je njegova poezija kot hommage 
pesniku vključena tudi v mojo dramo Če utišate pevca/pevko (2011), 
ki smo jo z veliko dobre volje in optimizma z mojimi nekdanjimi 
študentkami in študenti ter nekaterimi pesnicami in pesniki v letih 
2011/2012 uspeli spraviti do ene javne uprizoritve v Murski Soboti 
poleti 2012 (gl. Kramberger 2011/2012). Cenzurna in nepojmljivo 
nizkotna politična intriga, ki je sledila, se je očitno morala zgoditi iz 
številnih razlogov, znanih slovenskim literatom, pesnikom in kriti-
kom; morda jih bo nekdo nekoč raziskal. A sled in inovativna smer, 
ki smo jo v gledaliških prijemih ubrali, sta vendarle ostali jasni in do-
kumentirani. Zdaj, po dobrem letu in pol, vidim lansiranje sorodnih 
gledaliških idej po slovenski gledališki sceni in pozive, naj se ustvarja 
(protestne, uporniške ipd.) drame, kakršna je bila naša (zoper neolibe-
ralizem in podobne opresivne režime).
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so sledile, nato njegova proza, pričevanje o Miguelu Mármolu 
z enakim jasnim sporočilom … medtem ko so bila sorodna 
besedila v zobatem kolesju province, od koder sem, drugo za 
drugim obglavljena, v razsežnosti družbenega transferja pa 
še dodatno ideološko amortizirana. In tako bo ostalo, dokler 
najširše literarno občinstvo slovenskega jezika (ne specializirani 
pooblaščenci in pooblaščenke) ne postane bolj državljansko 
emancipirano, samo svoj razsodnik, in jih ne začne brati v 
zahtevnejših bralskih legah, dokler, skratka, ljudje sami ne 
začnejo misliti, živeti in se oprijemati lastnih spoznavnih izkušenj 
in ne bodo sami doumeli, kako pomembne tedaj postanejo 
izkušnje ljudi iz preteklosti, katerih sestavni del je tudi poetična 
govorica močnih pesnikov in pesnic. 

Tu, potapljajoč se na eni strani v nevihtne oblake zgodovinske-
ga dogajanja in njegovih napornih mikrokontekstov, na drugi 
pa v mehke, duhovite in izostrenih spoznanj polne, a človeško 
tople in razgibane Daltonove pesmi, sem naletela na besedilo,  
z naslovom »Roque Dalton: pesnik in revolucionar«, v katerem 
se nikaragovsko-salvadorska pesnica Claribel Alegría spominja 
svojega revolucionarnega pesniškega sopotnika in prijatelja, 
ki ga pravzaprav, čeprav sta si od leta 1965 dopisovala (precej  
o kulinaričnih recepturah, manj o politiki in poetiki), ni nikdar 
srečala v živo (Alegría, 1996b): 

Njegova bogata umetniška produkcija, prekinjena pri šti-
ridesetih letih, ostaja monumentalen artefakt: pričevanje 
o njegovem potovanju, polnem zavojev, skozi 20. stoletje, 
ki je na eni strani razkrivalo njegovo protislovno, dialek-
tično in ljubezensko-sovražno razmerje s Salvadorjem, tj. 
z deželo, v kateri se je rodil, tako v času eksila kakor v času 
vrnitve, na drugi strani pa razgaljalo tako življenje kakor 
njegovo delo. Kot taka je fino izbrušen skalpel spremembe 
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– tako v besedi kakor v dejanju –, medtem ko sam pesnik 
živi v globoko nepravični, stagnirajoči družbi. […]
Kot oseba je Roque žarčil prekipevajočo vitalnost, ki je 
razsvetljevala slehernega od mnogoterih aspektov njego-
vega življenja: njegovo poezijo, njegov neusmiljeni čut za 
samoposmehovanje, njegovo revolucionarno voljo, njego-
vo nezmotljivo radovednost, njegovo potrebo, da bi spo-
znaval in pojasnil zapleteni in protislovni svet, v katerem 
se je gibal.* 

	
In tako se je začelo: moje prvo srečanje s pesnico se je zgodilo 

skozi njen zapis, namenjen salvadorskemu pesniku-revolucio-
narju. Nisem pa še vedela, da je tudi njena poezija globoko re-
volucionarna in transformativna, da je prav tako eden od izvirov 
vitalnosti in poskusov nagovarjanja zapletenega in protislovnega 
sveta, ki pesnico obdaja, s perspektive onkraj narcisističnih ogle-
dovanj, četudi je lahko jasno, da Daltona kajpada ne bi zmogla 
niti opaziti, ko takšna ne bi bila tudi sama.

Moja narcisistična faza 
mi je v nadlego,
raje se spominjam ljudi, ki so dajali,
ki so se dajali
Roque Dalton,
Cortázar,
Salarrué:
alpinisti
na gorskih verigah neznanega. 		

(iz pesmi Nedosegljiva zvezda)

* O Roqueju Daltonu govori tudi Alegríina pesem Smrtni skok, ki je 
vključena v slovenski izbor, omenja pa pesnica pesnika tudi v številnih 
drugih pesmih.
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